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 Kalem, gönlün neferidir. Gönül ne derse onu 
döker beyaz sayfalara. Onun görevi yürekten 
dökülenleri aktarmaktır usulünce ve üslubunca. 

 İlham dergimizin 3.sayısıyla tekrar siz 
okurlarımızla buluşmanın heyecanını yaşıyoruz. Zor 
ve uzun bir ayrılık sonrası vuslata ermenin mutluluğu 
saklı bu sayıdaki yazılarımızda. Özlem, umut, gayret 
saklı her bir kelimede, cümlede, satırda. 

 Satırların arasındaki gezinirken gözleriniz bir 
mana denizinin içinde bulacaksınız kendinizi. Öyle ki 
bu denizde maneviyat var, acı var, huzur var, sevinç 
var, vefa var, en önemlisi de kalem erbabı ,kelime 
işçisi olma yolundaki öğrencilerimizin emekleri var. 

 Dileğim millî, manevi, vicdani ve ahlaki 
değerlerimizin rehberliğinde bu mana denizinde 
saygıyı, hoşgörüyü, kıymeti, muhabbeti, kardeşliği, 
birliği, beraberliği görmenizdir. Zira biz yazılarımıza 
ilmek ilmek, desen desen işlemeye çalıştık bu 
değerleri. 

 Yazma yolculuğumuzda bizi yalnız bırakmadığınız 

için teşekkür ederiz. Selam ve muhabbetle… 

 

           Elif ACAR 

      Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmeni 
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Öğretmenler Günü Kompozisyon Yarışması İl 2.si 

SENİN GÜNÜN 

Anılar vakit aktıkça yavaş yavaş zor hatırlanır hale gelir veya tamamen 

unutulur. Zihnin en arkalarında yer alan ve oldukça ulaşılmaz olan o toz-

lu rafların en üstlerine hapseder kendini.  Fakat bazı anılar vardır ki, bu 

anılar üzerinden onlarca yıl dahi geçmiş olsa daha ilk gün ki gibi canlı ve 

net kalır. Sanki bir annenin özenle işlediği kasnak gibi ilmek ilmek işler 

kendini zihin adı verilen hatıra deryasına.  

Hatırlıyorum da ne kadar da heyecan doluydum o gün. İçimde yaşaya-

mayacağımdan bir hayli fazla, meraklı ve bir miktarda endişeli.  

İlk defa bina görüyormuşçasına inceliyordum o mavinin tonlarının hakim 

olduğu, oldukça geniş ve ucu yokmuş gibi görünen duvarları. Bu kasvetli 

koridorda attığım her bir adım; belli belirsiz kulağıma çalınan kahkaha ve 

sohbet seslerine eşlik ediyor, halihazırda sanki yerinden çıkmak için uy-

gun bir anı kolluyormuşçasına atan minik çocuk kalbimin daha da hızlı 

çarpmasına neden oluyordu.  

Yaşadığım büyük gerginlik ve korku arasında tırnak izlerinden kanamaya 

durmuş ellerimi kalbimin üzerine götürüyor, ona biraz daha sessiz olması 

için yalvarıyordum.  

Ve birden arkamdan bir ses işitiverdim: “Bence de sakin olmalısınız kü-

çük hanım.” Sendin. Daha ilk günden benim kahramanım olmaya, beni 

kurtarmaya yanım gelmiştin. Küçük hanım… Pekte çok hoşuma gitmişti. 

Daha o an fark ettim, sana güvenebileceğimi sesini duyduğum da hisset-

tim.  

Bana güvence verir gibi omzumda duran elin ve bana sunduğun iç ısıta-

cak kadar parlak olan gülümseyişin, bir anda tüm gerginliğim ve korkum 

gitmiş ardında ise yalnızca tek bir şey bırakmıştı: Merak. Sahi kimdin 

sen? Melek mi? Ya da nenemin sürekli bahsettiği Hızır mı? Hayır. İkisi de 

değildin. Sen öğretmendin. Bana dilimi, dinimi, tarihimi, saygıyı ve sev-

giyi öğretecek o kutsal mesleğin ta kendisiydin. Hakkında bilmediğim çok 

şey vardı belki ama bir şeyden emindim, merhamet ve öğretme aşkı ışıl 

ışıl parlayan gözlerinden okunuyordu. 

Eline ulaştığımda henüz tomurcuklanmamış bir tohumken, büyüyüp çiçek 

açmama yardım ettin. Bana kendimi tanıyıp yeteneklerimin farkına var-

mam için fırsat tanıdın. Verdiğim her kararda sanki bir yetişkin konuşu-

yor gibi dinledin, ciddiye aldın. Bana saygı duydun. Benim her zaman ar-

kamda durdun. 

Bir olumsuzluk ile karşı karşıya kaldığında, ruhsal ve mental açıdan kötü 

hissettiğin zaman bile bizim yanımıza geldiğin an; Üzüntünü, öfkeni, ka-
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fandaki dünya dolusu soru ve düşünceleri bir kenara atıp, sanki tek biz 

varmışız gibi yalnızca bizimle ilgilendin. Öğrencilerine, senin tabirinle 

“evlatlarına” . 

Çok kez şahit oldum, bizim dertlerimizi kendi derdin ile bir tuttuğuna. 

Ne zaman bir öğrencin sana bir sorunundan söz etse o gün boyunca 

dalgın olur, kafanda o öğrencin için çözüm yolları arardın. 

Öğretmenim. Benim mükemmel olarak adlandırdığım güzel öğretme-

nim. Kimi zaman bir anne olup sarıp sarmalayan deyim yerindeyse gö-

zünden sakınan, kimi zaman bir baba gibi arkamızda dimdik sağlam bir 

dağ olan, kimi zaman bir abi, abla olup bizlerle saatlerce dertleşebilen 

sıkılmadan her dediğimizi dinleyip bize değersiz hissettirecek tek bir 

söz dahi söylemeden bizimle muhabbet edip kahkahalarla şakalarımıza 

eşlik eden, biricik öğretmenim: 

Sen o on yaşında ki küçük kız çocuğu için ne ifade ediyorsan bugün on 

beş yaşında ki bu genç kız içinde aynı şeyleri ifade ediyorsun. Karşıma 

birçok farklı suretle, birçok farklı kişi olarak çıksan da sen her şekilde 

aynısın. Sen, hayatıma yön vermemde en büyük rolü sahibi kahrama-

nımsın. Sen içine düştüğüm bu ilim çukurunda önümü aydınlatan ışı-

ğımsın. Sen benim Öğretmenimsin. 

Ve bugün senin günün öğretmenim. Her ne kadar sana bunu dile getir-

miyor olsakta; Günlerini bizim için harcarken yorulduğunun, çoğu za-

man sabretmek imkansız bile olsa imkansızı oldurup bize sabrettiğinin 

farkındayız.  

Yapmış ve yapacak olduğun her şey için sana minnettar olduğumuzu ve 

çok teşekkür ettiğimizi bilmeni isteriz. 

Elinde ışığının hala ilk gün ki gibi canlı kalmasını sağlayarak tuttuğun o 

eğitim meşalesini senin ellerinden teslim aldığım  gün: Senden öğrendi-

ğimiz gibi koruyacağımıza ve bize naklettiğin ahlak üzerinden bir hayat 

yaşayıp, kendimizden sonra gelecek olan kardeşlerimize en uygun şe-

kilde teslim edeceğimize söz veriyoruz. 

Bugün senin günün, mutlu ol öğretmenim! Bugün senin günün, kendin-

le kıvanç duy öğretmenim! Bugün senin günün, bugünü senin olduğunu 

hissederek yaşa öğretmenim! 

Bugün senin günün, öğretmenler günün kutlu olsun öğretmenim… 

       

      Elif MEDAR  

      10-C 
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BATMAYAN GÜNEŞ 
Güneş öylesine parlaktı ki gökyüzüne bakmak neredeyse imkânsızdı. İliklerine 

kadar ısınması gereken Ahmet, moraran ellerini montunun içine sakladı. Gözle-

rini kapattı, yüzünü göğe kaldırdı.  

Tam yüz beş yıl önce bugün de aynı mıydı güneş? 

18 Mart 1915 günü şehitlerin nurları aydınlatmıştı tüm gökyüzünü. Aklından bu 

düşünceler geçen Ahmet, ciğerini yakan soğuk havayı derin bir nefesle içine 

çekti. Zira Levent Cami’sine kadar belki de bu nefes onu ayakta tutacaktı. 

1999 Eylül ’ünün ikinci haftasıydı. Askerî okuldaki eğitim sınıfı tam dolu, öğren-

ciler pür dikkat komutanları dinlemekteydi. Komutan: 

-“Aranızda iyi asker olmanın neye bağlı olduğu konusunda konuşmak isteyen 

var mı ?”  diye sordu. Ahmet izin aldıktan sonra: 

“ Disiplin, çok çalışma, emre itaat komutanım.” dedi. Hemen sağ tarafında otu-

ran Mustafa söz aldı. 

“Arkadaşın söyledikleri emre itaat dışında sivil hayatta da olması gerekenlerdir. 

Asıl önemli olan hızlı plan yapma, öngörü, kritik karar alma yetisi ve asla iha-

net etmeyecek asil bir kana sahip olmaktır komutanım” diye sözü tamamladı. 

Ahmet, Mustafa’nın sözlerine yüzde yüz hak vermiş olsa da kendini yetersiz 

hissettirdiğinden midir bilinmez bir gıcık olmuştu ki Mustafa’ya, diğer günlerin-

de de bunu yansıtıyor ve hissettiriyordu. Mustafa ise tam aksine yemeklerde 

sürekli Ahmet’in yanına oturur, Ahmet’le ders notlarını paylaşmak ister; fikir 

alışverişi yapar hatta yatakhanede bile sürekli Ahmet ile olmaya çalışırdı. Mus-

tafa’nın bu çabalarını gören Ahmet hep mesafeliydi ona. Tüm eğitim hayatında 

sadece başarıya odaklanmış ve seviyeli arkadaşlıklar kurmuştu. Ama Mustafa 

başkaydı içtendi. Ya ölümüne dost olacaktı ya da Mustafa pes edecekti. 

 Kader Harp okulunda da ayırmadı onları. Başarıları yakındı, komutanları ikisin-

den de çok memnundu. Daha olgunlaşmış, arkadaşlıkları daha da ilerlemişti. 

Doğu görevi çıktığında ikisi de gönüllü olmuştu. Şimdi ülkenin farklı farklı yer-

lerine hizmete gitme zamanıydı 

Helikopterden indiklerinde Ahmet birden kendisini beline kadar karın içinde 

buldu. Komutan, Mardin Nusaybin’desiniz. Çoğunuz vatan topraklarının bu ta-

rafına ilk kez geliyorsunuz Bagok Dağı’nın bu liman karakolu üssümüz olacak-

tır. Orada gereken her şeyin bilgisi size verilecek. 

Üniformasının ne anlama geldiğini iyi biliyordu Ahmet. Yemini vatan, millet, 

bayrak, ezan için değildi sadece. Tüm mazlumlara gölge, tüm hainlere ateş ol-

maktı.15 Temmuz’da bu millet en büyük sınavını vermişti. Hainlerin planlarını 

damarlarındaki asil kan ile bedel ödeyerek bozmuşlar, şehadete çoluk çocuk 

koşmuşlardı. Tutsaklık, esaret onlar için kabul edilemezdi, şehadet ise şerefti. 

Bölgeye geldiklerinde Ahmet-sözde-“diğer barış güçleri” hakikatte ise istilacı, 

yabancı askerî birimleri de görmüş, emelleri belli olan bu güçlerin sınırlarımıza 

çok yakın yerlerde verdikleri zararları üzüntüyle izlemekteydi. Bir zamanlar 
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normal hayat sürdürülen bu yerlerde şimdi taş taş üzerinde kalmamış, tüm 

yapılar harap olmuş, boş ve terk edilmiş görünüyordu. Göçü yaşamış insan-

ların, ölümü beklemelerine şahit olmuştu. Her saldırıda oradan oraya kaçışan 

insanlar, çığlıklar, toz duman… Ölenleri defnetmek için taşımaya çalışanlar 

Ahmet’ in neden bu topraklarda olduğunu bir kez daha anlamasına sebep 

oluyordu. Ahmet ve onun gibiler aynı şeyleri kendi milletleri de yaşamasın 

diye buradaydılar.  

Günler geçiyor. Vatan, aile özlemi gittikçe artıyordu. Mustafa’yla geldiğinden 

beri ilk kez görüşebilmişti. O da İdlib’e gönüllü yazılmış belki de birkaç kilo-

metre ötesindeydi. Oradaki kargaşa ve imkânsız şartlar buluşmalarına engel-

di. Geleli sekiz ay olmuştu.26 Şubat akşamı dondurucu soğukta denetleme 

yapıyordu Ahmet. Gökyüzünde hiç yıldız yoktu. Odasına döndüğünde koltu-

ğunda dinlenirken uyuyakalmıştı. Rüyasında Mustafa’yı gördü, Mustafa uçsuz 

bucaksız bir bozkırda üniformasıyla koşuyor, Ahmet ona yetişemiyordu. Ah-

met ‘’Dur Mustafa nereye!’’ diye seslendi. Mustafa arkasını döndü, Ahmet’e 

gülümsedi. Elinde oğlu Fatih’in kırmızı topu vardı. Ahmet’e fırlattı ve hızla 

gözden kayboldu. Sıçrayarak “Hayrolsun İnşaallah” diye uyandı Ahmet. 

Ertesi gece 27 Şubat 2020’de Türk askerlerinin İdlib’in güneyinde bu gözlem 

noktasında takviye gücü olarak gitme emri gelmişti. Cilvegözü sınır kapısına 

yakın Balgam yerleşkesine ulaşmaya çalışan Türk konvoyuna Rus uçakları 

hava saldırısı düzenlemişti. Çatışma tecrübesi olan Ahmet Komutan, hava 

saldırısına karşı yapılacak pek de bir şey olmadığını biliyor, anında cehenne-

me dönen ortamda askerlerin ve kendisinin hayatta kalma mücadelesini yö-

netmeye çalışıyordu. Ortalık toz dumana dönmüştü. İnsanın düşünme yetisi-

ni yok edecek bir kargaşa oluşmuş, saldırının bitmesini dualarla bekliyordu. 

Uçaklar uzaklaştığında önceden belirlenen en yakın sığınaklara askerlerini 

yönlendirdi. Telsizlerden gelen haberler hiç de iç açıcı değildi. Hava saldırısı 

aralıklı devam ediyordu ve Hatay’dan gelen ambulanslar bile vuruluyordu. 

Telsizden gelen bilgi Balgam yerleşkesine önceden varan birliğin komutanı 

Mustafa Özen ‘in ağır yaralandığı bilgisini geçti. Ahmet kulakları sağır eden 

rüzgâr ve tipinin etkisiyle komutanın söylediklerini zor duyuyor, bir an önce 

karakola gitmeyi istiyordu. Geleli üç hafta olmuştu. Perşembe gecesi saat 

03.45’ti önce ışıkları görünen sonra mermi sesleri gelen karşı kıyıların hare-

ketliliği bir terör saldırısının alametiydi. Ahmet hemen teyakkuz işaretini ver-

di. Herkes çok kısa sürede hazırlanmıştı. Üzerlerine açılan ateşle kayıp ver-

memişler lakin tehlikenin geçmemesi sebebiyle telsizden takip emri çıkmıştı. 

Karakolda bırakılan koruma askerleri hariç Ahmet ilk kez öncü birliği ile ara-

ziye çıkmıştı. Engebeli yollarda ilerlerken silah sesi geldi. Önündeki askerler-

den biri Ahmet’in yanı başına düştü. Ahmet donakalmış, bir komutanın en 

çaresiz anını yaşamaktaydı. Mermiler yağmur gibi yağarken ayakta donaka-

lan Ahmet’i var gücüyle itti Yusuf Çavuş. Birkaç saniyede kendine gelen Ah-

met, önce askerinin durumuna baktı; yaşıyordu. Sonra hayatını kurtaran Yu-

suf Çavuş’a gülümsedi. Eğitimde öğrendiklerini vatanını ve askerlerini koru-

mak için uygulamanın tam zamanıydı. Aldığı kritik karar ile ilk görevini başa-

rıyla tamamlamış teröristleri etkisiz hale getirmişlerdi. Sağ salim bir yaralı 

asker ile karakola geldiler.  
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Yıllar su gibi akıp geçiyordu. İlk günkü görevinin üzerinden neredeyse on se-

kiz yıl geçmişti. Artık tecrübeli bir yüzbaşıydı. Mustafa ile İstanbul’a her gel-

diklerinde görüşür vatan meselelerini istişare ederlerdi. Mustafa ile araların-

daki arkadaşlık bağını güçlendirmiş ve can dostu olmuşlardı. Ahmet her fırsat-

ta onu arar görev dönüşünde kurdukları çekirdek aileyle birlikte mangal yapıp 

sohbet ederler, Ahmet ‘e nasip olmayan evlat sevgisini Mustafa’nın küçük oğ-

lu Fatih ile giderirlerdi. Sohbetin arasında sürekli vatan meseleleri konuşulun-

ca eşleri sitem eder Mustafa ise onlara hep aynı cevabı verirdi. 

“ Ee ne yapalım. Allah bir vatan hastalığı vermiş şifasını vermesin inşallah.”  

Eşler ürkek bakışlarla bakar, analar âmin derken yürek yakarlardı Mustafa’nın 

sözlerine. .  

Ahmet komutan masa başında kritik yaparken kapı çalındı. İçeriye giren asker 

kırmızı mühürlü zarfı masaya bıraktı. Ahmet içinde az çok ne olduğunu tah-

min ediyordu. Günlerdir konuşuluyordu çünkü. Sınır ötesi görevi gelmişti. 

Kendinden emin hemen karşı yazıyı hazırlayıp posta askerini bekletmeden 

zarfı verdi. İlk kez vatanını sınırlarının dışında koruyacaktı.  

Üç gün sonra eşi, anne-babası ve sayılı birkaç dost ile vedalaşıp helalleşti. 

Önce Ankara’ya gidilecek sonra da İdlip’e geçilecekti. Karış karış ezberlediği 

vatan topraklarından hiç bilmediği bir bölgeye gitmenin heyecanı vardı içinde. 

Üç tarafı denizlerle dört tarafı hainlerle çevrili bu toprakların ne terörü ne hai-

ni bitiyordu. 15 Temmuz’da yaşananları hala sindiremiyordu. Özellikle içlerine 

sızan bu yapılanmanın bu ülkeye yaşattığı acıların yangını küllenmemişti. Af-

fedemeyeceği o kadar çok şey vardı ki en belirgin olanı yemin töreninde his-

settikleriydi.  

Ahmet telefona sarıldı birden. Çekmiyordu ne yapacağını bilemez bir halde 

oradan oraya koşup haber almaya çalışıyor etrafa anlamsız emirler veriyordu. 

Telsize uzanmak istedi sağ kolunu kaldıramadığını fark edince elinden yere 

damlayan kandı son gördüğü.   

Dört gün sonra gözünü hastanede açtığında ilk sorusu neredeyim ben oldu. 

Kalkmak istedi. Omzundan giren mermi omzunu parçalamış ve platin takıl-

mıştı Ankara’da askeri hastanedeydi. Oraya nasıl getirildiğini hatırlamıyordu, 

kan kaybından bayılmış olmalıydı. Kalkmak için ısrar edince yine uyutulduğu-

nu anladı. On gündür hastanedeydi. Eşi gelmişti ve onu adeta haberci gibi gö-

rüyordu ve aynı hastanede yoğun bakımda olan Mustafa’dan haber almak için 

neredeyse günde üç kez doktorlara yönlendiriyordu. Bir İdlip gazisi olarak on 

dört gün sonra hastaneden çıkmış ve İstanbul’a dönmüştü. 17 Mart sabahı 

04.10’da Mustafa’nın şehadet haberi geldi.  

Aldığı buz gibi nefesle Teşvikiye Cami’ne doğru yürüyordu Ahmet. Can dostu-

na son görevini yapacak, helallik isteyip helallik verecekti. Başın sağ olsun di-

yenlere “ Vatan sağ olsun” demeye gidiyordu. Sanki tüm İstanbul buradaydı. 

Protokolde en öndeydi yeri. Al bayraklı tabutta can dostu önündeydi. Kucağın-

da beş yaşlarında olan oğlu Fatih ile ayakta zor duran Mustafa’nın eşi ile göz 

göze geldiler. Düştü düşecek bir halde olmasına rağmen gözlerinden sıralı 
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akan yaşlar olmasa o mağrur duruşu ile şehit olan eşi değilmişçesine güçlüydü 

bakışları. Cenaze namazından sonra törene hazırlanırken Mustafa’nın eşi Ah-

met’e bir defter uzattı. “Bana bir şey olursa bu defteri Ahmet ‘e verirsin .” diye 

vasiyet etmiş. Ahmet sanki bir başkası elinden kapacakmış gibi hızla aldı arka-

daşının emanetini. Anılardan başka kalan tek şeydi o defter.  

Günlerce uykusuz olan Ahmet törenden sonra evine doğru giderken “biraz ya-

vaş mı kullansan arabayı “ diyen eşinin sesiyle kendine geldi. Eve geldiklerinde 

odasına kapandı. Defterin bir günlükten çok önemli bilgiler içerdiği daha ilk sa-

tırlarından anlaşılıyordu. Okulun ilk gününde dahi kendinden bir adım üstte 

olan Mustafa yine kalan yolda onu aydınlatacak bilgileri ona ulaştırmıştı. Defte-

rin ilk sayfası Ahmet’in yüzünde acı bir gülümsemeye sebep oldu. Defalarca 

yüksek sesle sindire sindire okudu. 

“Ben Türk’üm Nuh Peygamber oğlu Yasef’in Türk soyuyum, üç bin yıl önce baş-

ladı varoluş hikâyem. Özgürlük, cesaret kanımda var benim. On iki asır önce 

İslam’la şereflendim. Vatan, millet, bayrak, ezandır yaşama sebebim. Vatan 

aşkımı Mete, Atilla, Alparslan, Fatih, Kanuni, Atatürk zerk etti tüm hücrelerime 

benim. Şehadete ermektir tüm muradı-ı şerefim.’’ 

Şehadet bir kula bu kadar mı yakışır ey şehidim. 18 Mart’ta toprağa düşen be-

denin peygamber sancağı olsun ahiretteki yerin. Sizler var iken bu ülkede bat-

maz güneşim. 

 

     Fatma Zehra ELKAS 

     10-B  
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BU VATAN  

Bazı akşamlar kasvetli bir hâl sarmalar ruhumuzu. Düşünceler derya-

sında uzun ve soluksuz bir seyahate çıkmış olarak buluruz kendimizi. 

Vatanımızı düşünürüz, geçmişimizi, topraklarımızı, atalarımızı.   

Atalarım... Canından başka bir serveti yokken canından geçmeye razı 

olarak cananını, anasını, babasını, kardeşlerini geride bırakarak sanki 

harp meydanına değil de bir şölene katılıyormuş edasıyla tertemiz 

yüzlerine takındıkları o içleri ısıtan tebessümleri ile şehadet şerbetini 

içmeye gidişlerinin hayali gözlerimizin önünde bir düş gibi belirir. O 

cesur, o korkusuz, o iman aşkı ile dolup taşan kalpler... O öpülesi el-

ler... 

Mehmet Akif’in “Bir hilal uğruna Ya Rab! Ne güneşler batıyor.”  dediği 

zamanları da gördü bu vatan, bu millet. Nice güneşler battı aziz Türk 

bayrağının bugün göklerdeki yerini alması için. Nice ocağa ateş düştü 

vatanı koruyabilmek için. Sayısız ana, baba evlatsız; sayısız evlat 

anasız, babasız kaldı bugünlere ulaşabilmek için.  

Bu vatan, yarının var olacağından emin değilken yarın için cephelere 

akın eden Mehmetçiğindir. Bu vatan, cephedeki evlatları üşümesin di-

ye onlara yün çoraplar ören, vatanı uğruna evladını kaybetmeyi göze 

alıp çocuğunun battaniyesini mermiye örten, içi kan ağlıyor olsa bile 

kınalı kuzusunu cepheye elleri ile uğurlayan şanlı Türk analarınındır. 

Bu vatan, evladının şehadet haberini işittiğinde içine bir kor gibi dü-

şen evlat acısına rağmen bağrına taş basıp “Vatan sağ olsun.” diyebi-

len şehit babalarınındır. Bu vatan ülkesi için her anlamda mücadele 

etmeye her an hazır olan bizlerindir. 

Sen,  Türk genci! Cephede savaş bitti. Ancak ataların tarafından sana 

emanet edilen bu cennet vatanı korumakla yükümlüsün. İlimde fende 

ülkeni en ileriye taşımakla yükümlüsün. Konuşmalarınla, düşüncele-

rinle, duruşunla, farklı alanlarda edinmiş olduğun bilgilerinle her 

daim bir adım ileride olmalı ve ülkeni hep ileri taşımak zorundasın.  

Vakit tembellik vakti değil, çalışma vaktidir. Vakit bu ülkenin her bir 

karışı için harcanan onca emeğin karşılığını ödeme; öğrenme, öğren-

diklerini gelecek nesillere aktarma vaktidir. Vakit bilinçli, saygılı, sev-

gili, hoşgörülü olma; vakit atalarımızın emanetinin en uygun şekilde 
korunduğunu gösterme vaktidir.  

                                   

                                                                 Rumuz: Vatan Bölünmez 
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BEKLENEN FİLİZ 

“Çiçeklerin artık açmadığı, insan ilişkilerinin sığ konuşmalardan öteye 

geçemediği zamanlarda yaşayan genç bir kız vardı. Çalışanlar işleri-

ne, öğrenciler okullarına gidip geliyor; öğretmenler ders anlatıyor, 

gün sonunda herkes yorgun argın evine dönüp dinleniyordu. Kimse-

nin kimseyi umursadığı yoktu. Dünya telaşı insanlara etrafını unut-

muş,onları yalnız kendi önüne bakan birer bencile dönüştürmüştü. Ki-

tap okumayı çok seven genç kız eski dönemleri hayranlıkla okuyup o 

günlere dönmek, oradaki insanlarla konuşmak istiyor, en çok da çi-

çeklerini merak ediyordu. Okuduklarına göre rengarenk yaprakları, 

mis gibi kokuları ile insanı büyüleyen bu çiçekleri görmeyi, koklamayı 

öyle arzuluyordu ki… Bununla ilgili yüzlerce bilim adamı, çalışmalar, 

başarısızlıkla sonuçlanan araştırmalar yapmıştı ama kimse çiçeklerin 

neden açmayıp günden güne yok olduğunu bulamamıştı. Ara sıra ke-

narda köşede açan çiçekler olsa da çok fazla dayanamadan hemen 

soluyorlardı. Pek önemseyen de yoktu artık. Toplum çoğu konuda 

yaptığı gibi bunun da üzerinde durmamış, bahsi geçmeyenler rafına 

kaldırılmıştı bile. Bununla birlikte hâlâ ümit ile boş saksılarını sulayan-

lar, yeni yeni tohumlar alıp uğraşanlar da vardı elbet. Genç kız bir 

gün bu ufak, ümitli zümreye katılmaya karar verdi. Çiçek yetiştire-

cekti. Hemen ertesi gün okul dönüşü biraz tohum ve küçük, mavi bir 

saksı aldı. Eve uçarak gelmişti sanki. Ufak bir araştırma yapıp tohu-

munu ekti. Suyunu verdi. Saksıyı da penceresinin önüne yerleştirdik-

ten sonra işi bitmişti. Sonra o çok imrendiği, insanların birbirlerini se-

vip saydığı, yardımlaştığı, saatlerce oturup muhabbet ettikleri kitapla-

rından birini okumaya geçti. Oralarda hayat ne güzeldi. Genç kız o 

gece rüyasında çiçeğinin büyüdüğünü, renk renk yapraklar açtığını 

gördü. Sabah karşılaştığı boş saksı biraz hayal kırıklığına uğratmışsa 

da ümidini yitirmedi. 

Günler, haftalar geçti. Yine aynı sıkıcı hayat, sevgiden, merhametten 

yoksun insanlar, kuruyup giden, açmayan çiçekler…Mavi saksıdaki to-

hum büyümedi. İçindeki nemli toprakla pencerenin önünde haftalarca 

sakinliğini korumaya devam etti. Günden güne üzülen genç kız, bık-

madan her gün çiçeği ile umudunu sulamaya devam etti. 

Yine sıradan bir gün okuldan eve dönerken kısık bir ağlama sesi duy-

du. Ses, bir kapı önünde merdivenlere oturmuş bir kızdan geliyordu. 

Kendi okulunda alt sınıflardandı ama daha önce hiç konuşmamışlardı. 

Kim birbiriyle konuşuyordu ki zaten? Biraz daha bakınca dizindeki le-

keyi fark etti, düşmüş olmalıydı. Normal bir şeydi bu, herkes düşebi-

lirdi. Evine gidince temizler sonra krem sürer birkaç güne de iyileşirdi 
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zaten. Ama birden çantasında mendil olduğunu hatırladı. Yanına gitse 

miydi ki? Hem kız da garipsemez miydi? Hatta belki istemezdi bile. Yo-

luna devam etmeye karar verdi. Dört beş adım atmıştı ki dayanamayıp 

geri döndü ve kıza doğru yaklaşmaya başladı. Bir yandan da çantasın-

daki mendili çıkarmaya çalışıyordu. Yanına gelip sessizce mendili uzat-

tı. Kız ıslak, şaşkın gözlerle genç kıza bakıyordu. Bir süre bir şey deme-

den bakıştılar. İkisi de ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Genç kız tekrar 

mendili uzattı fakat kızın çekindiğini görünce yanına oturup dizini te-

mizlemeye başladı. Garip hissediyordu. İyice sildikten sonra birden 

durdu. Aniden gelen bir hisle kıza sarıldı. Öyle sıkı sarıldı ki, yıllardır 

içinde biriken merhameti, yardımseverliği şimdi hissediyor, o çok iste-

diği dostluk duygusunun tadını şimdi alıyordu. Biraz sonra bırakıp kıza 

şefkatle baktı, gülümseyerek elini sıkıp yanından ayrıldıktan sonra evi-

ne doğru yürümeye başladı. Hayatında ilk defa bu kadar huzur duy-

muş, mutluluğu sahiden hissetmişti. Bir yandan şimdiye kadar geçen 

günlerini düşünüyor öbür yanda içinden ‘şimdi dünyanın en huzurlu in-

sanı benim’ diye geçirerek tebessüm ediyordu. Eve gidip üzerini değiş-

tirmek için odasına girmişti ki hayretle pencerenin önüne bakakaldı. 

Gözlerini ovuşturup tekrar baktı, hayır yanlış görmüyordu. Saksıdaki 

ıslak toprağın üzerinde minik bir tohum filizi sanki gülümseyerek ken-

disine bakıyordu.” 

Bir müddet sınıfın sükunetini dinleyen öğretmen, yavaşça kitabın kapa-

ğını kapattı.                                   

 -Hikâyeyi beğendiniz mi? Sessizlik içinde başlarını sallayan öğrencileri-

ni gülen gözleri ile süzdükten sonra devam etti. 

-Aslında hepimiz ‘huzur’ denilen bir çiçeğe sahibiz. Onu büyütmek, ye-

şertmek bizim elimizde. Çiçeğimizin besini ise geçmişten bu zamana 

kadar asırlarca yol kat etmiş değerlerimizdir. Dostluğumuz, yardımse-

verliğimiz, dürüstlüğümüzdür, merhametimizdir. Eğer değerlerimize 

sahip çıkar ve yaşatmaya gayret edersek asıl mutluluğa kavuşur, çi-

çeklerimizi yeşertebiliriz. Ancak o zaman dünyamız rengarenk çiçekle-

rimizle güzelleşir, gelişir. Tıpkı hikayemizdeki kızın yardımseverlik duy-

gusunun çiçeğini yeşerttiği gibi.  

 

      Sümeyye ÖZTEMUR 

      11-A 
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SAHİBİ SENSİN 

Her karanlık gecenin ardından aydınlık bir sabah gelir.Tıpkı her zorlu mü-

cadelenin sonunun benzersiz bir galibiyet olduğu gibi. Öyle de oldu. Sa-

vaş tüm kasvetini yurdun dört bir yanına serpişmişti. Halk ve askerler 

rehavete kapılmaya başlamış, içlerinde bir yerlerde filizlenmeyi bekleyen 

ümitsizlik tohumları yeni yeni baş gösteriyordu. Vaziyet böyleyken bir 

milli marş yarışması düzenlenmeye karar verilmiş bu herkese duyurul-

muştu. Amaç halka ve askere cesaret verip moral olmak, onların inançla-

rını tazelemekti. Her bir yana yayıldı haber. Yüz binlerce kişi... Yedi yüz 

yirmi dört şiir yazıldı. Dile kolay yedi yüz yirmi dört şiir… 

Biri bile uygun görülmedi. Aslında her şiir hürriyeti anlattı ama hiçbiri 

Mehmet Akif kadar yaşatmadı. Çünkü bize sen lazımdın Akif, yalnızca 

sen. 

Seni ikna etmek de bir hayli zor oldu. Ödül lafını işittiğin an hiddetlendin, 

“Hayır!” dedin. Bir milletin marşına paha biçilemezdi sana göre. Hamdul-

lah Suphi Bey vazgeçirdi seni, ikna etti bu aziz milletin marşını yazmaya. 

Ve eline aldın kalemini. Bu kez konu bambaşkaydı. Bu kez konu vatandı. 

Bir karışına canlar verilecek cennet vatan için yazıyordu bu kez kalemin. 

İnci gibi dökülecek sözlerin birilerinin kalbine su serpmek için yazıyordun 

sayfalara. Milletin içindi, askerlerin içindi, yurdun içindi her şey. Geceni 

gündüzüne kattın. Yeri geldi yetişmedi kâğıdın kalemin, duvarlara kazı-

dın satırlarını. Ve en nihayetinde hıçkırıkların sahibi hürriyetin ilanı ola-

cak bir marş duyurdun dünyaya. 

Şüphesiz ki senin kaleminden dökülmüş İstiklal Marşı’nın mısraları hürri-

yetin vücut bulmuş hali, ölmüş bir ormanın yeniden can buluşu gibiydi. 

“Ben ezelden beridir hür yaşadım, hür yaşarım.” Özgürdük, özgürüz, öz-

gür olacağız. Çünkü tarih boyunca hiçbir millete boyun eğmemiş Türk 

milletinin idealiydi. Biz böyle bilirdik: vatan senin, benim, bizim. Onu ko-

ru! Gerekirse canından ol! Ama düşmanlara el uzattırma. “Verme, dün-

yaları alsan da bu cennet vatanı.” Önüne serilse dünya, gene de yüz çe-

virme vatanından. 

Bu satırlarım sanadır Akif! Bir tek sana. Kahraman yalnızca cephe de 

top, tüfek kullanıp savaştan savaşa koşana denmez. Kalemi ve kağıdı ile 

mücadele edenlere de denir kahraman. Ve sen, sen kalemiyle kağıdıyla 

hürriyet için mücadele verenlerin gür sesi, sen bu millete ışık olan yıldız-

lardan birisin.  

      Elif MEDAR 

      10-C 
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ISLAK PİYANO TUŞLARI 

"Theo!"  

Ses koğuşun bir ucundan diğer ucuna kadar duyulacak şiddetteydi. Fakat 

yıldırımların gürültüsünden kimse ne olduğunu anlamadan uykusuna de-

vam ediyordu, Henry dahi bu ani hareketinden dolayı gerilmişti. Hemşi-

relerin onun saçma hatası yüzünden içeriye dalmaları ve her ikisine de 

ceza vermesi işten bile değildi.  

Genç adam olanca hızıyla Theo'nun yanına koştu ve elini sımsıkı tuttu, 

güven vermek istercesine yapıyordu bunu. Ve de kendine zarar vermesi-

ni engellemek için.  

"Hemen oradan in Theo" bedeninin titreyişini durduramadı. Korkuyordu. 

Kendini o yükseklikten bırakması saniyelik bir şeydi, bu ona korku ve 

ümitsizlik veriyordu. Ya onu kurtaramazsa? O zaman ne olacaktı... Kim-

sesi yoktu, hiç kimsesi… O da giderse bu cehennemde yapayalnız kala-

caktı. İşkenceydi bu Henry için, ızdıraptı.  

"Henry..."  sesi güçsüzdü.  

Ruhunun melodisi gibiydi, tiz bir acı fısıldıyordu âdeta.  

"Sen benim dostumsun. Bana yalan söylemezsin... Hayır sen dürüst biri-

sisin Henry. Dürüstsün…" 

Gözleri çok uzaklara bakıyordu, maveradaydı sanki. Keskin rüzgâr gittik-

çe bozuyordu dengesini, düşeceğinden emindi Henry fakat elini hâlâ bı-

rakmaksızın tutuyordu. Henry'nin dolan gözlerinin aksine, Theo'nun ba-

kışlarında bir hafiflik, durgunluk vardı. Hayır, bu bakışlarda ölmek iste-

yen bir adamın kurtulmak için tanrıya yalvaran haykırışları duyuluyordu. 

"Theo in in aşağıya konuşalım, lütfen" 

"Ben çirkin miyim?"  

"Ne?" 

"Dinle Henry... Ailem beni çok uzun zaman önce terk etti. Henüz on ya-

şındaydım. Deli dediler bana. Önce öğretmenlerim daha sonra arkadaşla-

rım ve kardeşlerim... Annem ve babam beni, beni suçladılar. Ne için... 

Çok fazla güldüğüm için mi? Ya da karıncaları kendimden daha fazla 

önemsediğim için miydi bütün bu aşağılamalar, neden? Yıllarca bu du-
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varların arasında nefes almaya çalıştım. Gündüz ve gece hep aynıydı be-

nim için. Aylarım... Hayır yıllarım böyle geçti. Doğarken bu dünyaya dair 

hiçbir şey bilmiyordum. Ölürken de bilmiyorum. Hiçbir şey bilmiyorum! 

Bırak beni..." 

Daha fazla konuşamadı. Gözyaşları şakaklarından aşağıya sırayla süzülü-

yordu.  

Perişan bir haldeydi. Onun istediği tek şey, sevgiydi. Ve bu sevginin hiç-

bir yerde karşılığı yoktu. Tükenmişlik... Ezilmişlik... Bütün sancısını his-

settiği bu duygulardı. Sadece bedeni değil ruhu da mahvolmuştu.  

Bu hastaneye ilk yatırıldığı zamanlardan kalma yüzünde, vücudunun di-

ğer kısımlarında yara izleri ve çürükler vardı. Bu yüzden çirkinden ziyade 

korkutucu göründüğünü düşünüyordu.  

Aniden bir feryat koptu. İçeride yatan hastalardan biri Theo'nun 

rüzgârda usulca sallanan bedenini görünce kendinden geçmişti. Bu has-

tanedeki insanlar fazlasıyla saldırgan olabilirdi ama pamuk gibi kalpleri 

vardı, en ufak bir acıya dayanamazlardı. Özellikle ruhsal acıdan korkardı 

biçareler. 

Bu aklen kaybolmuş adamın kendisinden başka sevip saydığı kimsesi 

yoktu. Kendisine fazlasıyla düşkündü. Dünya ile bağını tamamen kopar-

mıştı. Tâ ki... 

"Sen ne yapıyorsun! Hayır! Hayır! Aaaa! Aaaaaa!"  

Bütün gücüyle haykırırken istemsizce yüzüne götürdüğü tırnakları bem-

beyaz çehresine hücum etmişti. Kendini yaralıyordu. Canını yakıyordu. 

Kurtarılmak istiyordu ama önce kurtarmak, o bedeni yaşatmak, sert 

rüzgârın götürmekte olduğu çocuğu kendi öz evladı gibi düşledi. Her gün 

rüyalarını kâbusa çeviren o anıların içinde hissetti yıllar sonra kendini. 

Mümkün müydü? Onu delirten bu katil ruhun bir başkasının çocuğunu 

kurtarması... Daha fazla gömüldü acıya. Daha fazla kaybetti kendini. Da-

ha. Daha. Daha.  

"Dur! Dur ahh! Dur lütfen!"  

Theo ve Henry bu siyahi gölgeyi izledi karanlığın içinden, yatak demirle-

rine çarpa çarpa bazen de tutunarak geliyordu yanlarına.  

Devrilmek üzereydi adımları. Zaten epey güçsüz bir adamdı, zayıf bir be-

deni vardı ve az biraz saçı kalmıştı. Aynı ceset gibi kokuyordu.  
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Henry onu tutmak için tam öne atılıyordu, piyanodan tiz bir ses duyul-

du. Bu ceset yığını bir anda bütün kuvvetiyle, duvarın hemen dibindeki 

mavi piyanonun üzerine düştü. İki eliyle piyanonun demirlerini tutunu-

yor sürekli aynı şeyi tekrar ediyor: 

 "Oğlum ah... zavallı oğlum..." ve kafasını hayır dercesine iki yana hızla 

sallıyordu. Gittikçe daha korkutucu bir hâl aldı çehresi.  

Hem öfkeliydi hem de üzgün. Gözyaşlarının ıslattığı tuşlar da en az 

onun kadar kirliydi şimdiye dek.  

 

Theo'nun cansız sesi tekrar peyda oldu bu kıvranışlara dayanamaya-

rak. Soğuktan ve rüzgârdan titreyen dudakları hafif kıvrıldı, gülümsedi 

hemen ardından. Bu yakıcı bir gülümsemeydi. Daha çok küfür gibi gö-

rünüyordu koğuştakilere.  

"Benim babam hiçbir zaman gözyaşı dökmeyecek oğlu için."  

Güldü, kendini öylece bıraktı tanrının huzurlu kollarına. Artık bir ailesi 

vardı.  

      Meryem Betül TOPTAŞ 

      11-A 
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MEĞER 

Altı senedir alışmış ve adapte olduğum zamanda yoluma ışık, uf-

kuma rehber, tereddütlü bedenimle beni saran sıcak çehren…  

Sahi alışır mıydım annemin şefkatli kollarından ayrılıp senin bede-

nin de annemi bulmaya? Güz sıcaklığını aratmayan sokakta ailemi 

bir akıp güven altında yaşamaya? Evimin sıcaklığını tamamlar 

mıydı mektep denilen yer? Yoksa bej renkli duvarlar pembeleşir 

miydi gözümde?  

Korkularımın bende uyandırdığı yankıyla sınıf denilen yerdeyim… 

Kafamda onlarca soru, zihnimde müteşekkil bir karamsarlık ve 

gözümde akmakta olan gözyaşları. En arka sırada ağlamaktan 

buz tutmuş ellerim ve birden bire ellerimde hissettiğim sıcaklık. 

Ellerimde oluşan sıcaklıkla karşımda şefkatle gülümseyen seni 

gördüm. Tebessüm bende minik çehremle güller açan yüzüne. 

Meğer annemin öğretmen diye anlattığı kişi korkularının yerine 

güveni koyabiliyormuş. Meğer öğretmen denilen kişi hayatımın 

temelini çiçekli elleriyle süsleyebiliyormuş. Gün geçtikçe alışıyor-

muş insan okul denilen yere. Alışıyormuş beyin yepyeni bilgileri 

sentezlemeye.  

Okul denilen yeri gün geçtikçe daha iyi anlamaya başladım. Sıcak 

yuvamdan ayrılışım değilmiş karamsarlıklarım tekrar bir evim ol-

duğunu hatırlatırmış bana okulum ve hocalarım. Buhrana bulan-

mış gönlüm çiçek açtı yeniden. Gözlerinde okuduğum güveni yıl-

lara taşıyacak, anlatacak ve anlattıracaktım. Söyleyecektim ne 

denli korkuyla başlayıp güzelliklerin beni bulduğunu. Sen öğret-

menim! Sen Fatih'in hocası Akşemsettin, sen ki yüzyılın büyüğü 

Mimar Sinan, sen milletime okuma yazmayı öğreten Mustafa Ke-

malsin. Ve söz öğretmenim nerede ve nasıl bir hal üzerinde bulu-

nursam bulunayım, öğrenecek, öğretecek ve öğrettireceğim. 

 

        Rumuz: OKULLUM 
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DÖRT DUVAR 

Kaderimin çoğu zaman benimle alay ettiğine inanıp hayatıma karşı duy-

duğum sonsuz bir nefretle geçirdim çocukluk denilen ve genellikle in-

sanların “Keşke o zamanlara dönebilsem.” diye bahsettiği bu dönemi. 

Kendimi sevmezdim, eksik hissederdim ki sekiz yaşındaki bir çocuk için 

pek gönül ferahlatıcı duygular değildi bunlar. Geçirdiğim bir trafik kaza-

sı sonucu yürüme yetimi kaybetmiş hayatımın kalanını tekerlekli san-

dalye ile yaşayarak geçirmek zorunda kalmıştım. İlk başlarda çok fark 

etmiyordum ama yaş ilerleyip ilkokula başlama yaşım geldiği halde 

okula gidemememle her şeyi anlamaya başladım. Aslına bakarsanız 

kendimi kötü hissetmek için bir nedenim yoktu, bu durum o zamanlar-

da gururumu zedelediği için kendimce insanlardan uzak duruyor, bana 

yaklaşımlarına izin vermiyor ve sonrasında arkadaşım yok diye ağlıyor-

dum.   

O gün hala dün gibi aklımda. Yine sokakta oynayan çocukları izliyor-

dum. Herkesin arasında diğerlerinden oldukça cılız, siyah saçları olan 

bir kız dikkatimi çekti. Neden bilmem çok tatlı gelmişti gözüme. Sev-

miştim onu, hissediyordum. Uzun bir süre onu izlemiştim ta ki göz göze 

gelince benim utanmam sonucu camdan çekilmeme kadar sürdü kızı 

seyredişim. 

Onu tekrar gördüğüm güne kadar camdan dışarıyı izlememiştim. Se-

bepsiz yere çok utanmıştım. Onunla tekrar karşılaşmam ise ailelerimi-

zin tanışmak amaçlı bir araya geldiği akşam yemeğinde oldu. Ailem 

mahalleye yeni taşındıkları için yabancılık çekmelerini istemiyorlardı ye-

ni gelen komşularının. Aile oldukça mütevazı idi. Annesinden işittiğim 

kadarıyla adı Beyza’ydı.  

Beni tekerlekli sandalye ile hayal etmemiş olsa gerek oldukça şaşkın 

görünüyordu. “Merhaba, hoşgeldiniz. Ben İrem.”  dedim. Sesimin ol-

dukça sevecen çıkmasına dikkat ederek. Yüzünde yayılan kocaman gü-

lümsemesi ile bana bakarak yanıma geldi ve bir anda bana sarıldı. 

İlerleyen zamanlarda Beyza sık sık evimize gelmeye başlamış, benim 

arkadaşım olmuştu. İlk arkadaşım... Onunla geçirdiğim zamanlar o ka-

dar hızlı geçiyordu ki çoğu zaman saatin farkında bile olamıyordum. 

Onunla oyunlar oynamayı her şeye tercih edebilirdim. 

Düşünüyorum da o olmasa her şey çok farklı olurdu. Bir defa kendimi 

olduğum gibi kabullenmemi ve hayatımda ki engellerin hayatımı yaşa-

mama engel olmadığını bana öğreten oydu.  Okula başlamamı sağlayan 
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kişi de oydu.  Kendime insanların arasında bir yer oluşturmamı sağla-

yan kişi de yine Beyza’ydı. Tüm tabularımı yıkmamı sağlamış, Pozitif 

enerjisi sayesinde hayata tutunmuştum. İlk adımlarımı da gene onun 

sayesinde atmıştım mesela. 

İlk adımlarım... O gün ne kadar da mutlu olmuştuk. Mutluluktan bir-

birimize sarılarak ağladığımız yarım saat hala daha dün gibi aklımda. 

Ona minnettardım. Kaç gün kaç yıl geçerse geçsin, bu durum böyle 

kalacaktı. 

Tüm bu güzel anılara rağmen burukça hatırladığım anılarda vardı el-

bet. On yedinci yaş günüm de kaybetmiştim onu. Bir gece ansızın ta-

şınmışlardı ailesi ile beraber. Bana ise ondan geriye yalnızca bir not 

kalmıştı. Nereye gittiği yazmıyordu notta. Yalnızca beni sevdiğini ve 

kendime dikkat etmem gerektiğini öğütlüyordu.  

Küçük bir hediyelik eşya dükkânında tesadüf eseri denk gelene kadar 

da bir daha görmedim onu, değişmişti. Olgunlaşmış ve oldukça güzel 

bir genç kadın olmuştu. Değişmeyen tek şey gülen gözleriydi. 

Mahcupça gülümsüyordu. Yüzüne takındığı çocuksu ifade karşımda 

sekiz yaşındaki İrem duruyormuş gibi hissetmeme neden olmuştu. 

Hafifçe gülümseyip gözlerine baktım. “ Sence de zaman çok hızlı geç-

medi mi eski dostum?”  Dediğime karşın hızlı adımlarla yanıma gelip 

bana sarıldı. Tanıdık bir sarılmaydı bu. Dostça bir sarılma. 

“ Bir yerlerde kahve içmek ister misin?” Dedi. Nazik teklifini kabul et-

tiğimde bir kafeye gittik ve uzun ve koyu bir sohbeti başlattık. Laf lafı 

açar ya konu gittiği o güne geldi.  

“Babam, bir süredir rahatsızdı. Tedavisi için yurtdışına gitmemiz ge-

rekiyordu fakat aniden kötüleşince apar topar evden çıktık. O esnada 

ne sana ne de başka birine veda etmeye vaktim kalmadı. Yoksa seni 

bırakıp nasıl giderdim? Daha sonrasında seni aradım ama evinizden 

ayrılmıştınız elimde de sana dair ev adresinden başka bir bilgi yoktu. 

Seni bulamadım. Ama kader işte bak seni nasıl da çıkardı karşıma. 

İyi ki de çıkardı.” 

Gülümsedim “ Yaşadıkların ağır, yanında olabilmeyi dilerdim. Peki, 

baban nasıl oldu? O iyi değil mi?” 

O da gülümsedi ama burukça bir gülümsemeydi bu. “Babam o yıl 

içinde vefat etti.”  



 20 

 

Üzülmüştüm. Ne kadar da severdim onu. Aklıma gelen şey ile eğdi-

ğim başımı kaldırdım. “ Anladığım kadarıyla buralarda yaşıyorsun?”  

Soruma başını sallayarak yanıt verdi. Ardından konuştu: 

 “ Seni kaybetmek istemiyorum. Hala en yakın arkadaşım sensin, irti-

batı kesmeyelim ne olur.”  

Gülümsedim. Bu sefer ki öyle nezaketimi belirtmek için değildi. Sami-

mi bir tebessümdü. Bize gülümsedim. Geleceğe, geçmişe… Acısıyla 

tatlısıyla benim olduğu için hayatıma ve en çok ona, Beyza’ya gülüm-

sedim. Kendimi içine hapsettiğim karanlık duvarlarımı yıkıp bana beni 

bulma şansı verdiği için, bana adımlarımı geri verdiği için, umutlarımı 

yeniden filizlendirdiği için ona son kez olmayacak şekilde büyükçe 

gülümsedim.  

      Elif MEDAR 

      10-C 
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SAYGI ÜTOPYASI 

  Yıl 1999…Yerdeki saçlarıma baktım ve sonra aynadan kendime… Ta-

mamen yok olmuştu onca yılım. Akmamaya yemin etmiş damlalarım 

asılı kalmıştı gözlerimde. Ve öylece bakıyordum kendime. Ağzımı ara-

ladım ve konuşmadan kapattım geri. “Kapa çeneni, konuşma hakkın 

yok senin.” beynime kazınmıştı ve yankılanıyordu derinlerde bir yer-

de. Söylenecek çok şey vardı ama susuyordu dil, lâl olmuştu sanki. 

Lakin gözler anlatıyordu her şeyi... Onları susturmak ne mümkün. Ol-

mayan saçlarımı kapattım örtümle ve çıktım banyodan, gittim otur-

dum yatağın üstüne ve düşündüm öylece. 

Çaresizlik... Tüm bedenimi sarmıştı, içimdeki yangına rüzgâr olup 

çevrelemişti etrafımı. Lakin elden ne gelir? Konuşsam ne fayda eder? 

Dış görüntüme saygı duymayan insan, kelimelerimi ne dinler, dinlese 

de anlar mıydı? İçimdeki yangınla yürüdüm. Ruhum haykırırken be-

denim huşu içindeydi. Lakin başımdaki eksiklik öyle hissettiriyordu ki 

yokluğunu, ruhum üşüyordu. Güvenlikleri geçtim ve içeri girdim. Ba-

şörtüsü için savaşan onca insanla birlikte ruhumu orada bıraktım içe-

riye doğru süzülürken. Yorulmuştu artık dilim, bu saygısızlığı anlat-

maya yetmemişti sözcüklerim. Kolumu bir el tuttu sertçe, döndüm. 

“Eteğin çok uzun, dizinin hizasında olması gerekiyor.” dedi sesin sa-

hibi. Eteğimin boyuna bile karışan bu saygısızlığa bağırdı gözlerim, 

haykırdı. Ama ne çare... Çektim eteğimi çekmek istemesem de. Yo-

rulmuştu artık ruhum. Aklımda canlandı onca mazi;  Saygısızlık! Say-

gısızlık! Saygısızlık! Hiç bıkmadan çabaladığım anlar geldi aklıma. 

Kendinden ödün vermeyen imanımla; başörtüm için, bu saygısızlıkla-

rın bitmesi için uğraştığım dava. Usul usul çıkarken merdivenleri acı-

dım kendime, acıdım ve acıdım. Sustum yine ve girdim okulun içine. 

Düşüncelerinden kurtulup kalktım yataktan. Elimi kafama götürdüm 

ve dokundum. Dinim, emrim, yaşam tarzım, onurum... Kayıp gide-

mezdi avuçlarımdan. Ölümü göze almıştım artık. Bu saygısızlığın son 

bulması gerekiyordu. Özgürlüğüme saygı duyulmadığı sürece, yaşam 

tarzım saygısızlığa uğradığı müddetçe, inancıma bu saygısızlıklar de-

vam edildiği sürece, yaşamaktan ne anlardı insan?  Saygı gösterme-

diğimiz sürece birbirimize bir toplum oluşturamazdık zaten. Saygı 

göstermeden sevgi olmazdı. Sevgi olmadan da birlik olmazdı. 

Bir an bunların hiç yaşanmadığını düşünelim. Herkesin birbirini oldu-

ğu gibi kabul ettiği ön yargılardan önce, saygının ve fikre verilen de-

ğerin geldiği bir toplum düşünelim. Mesela hiçbir şekilde ne giydiğinin 
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önemsenmediği, insanlara merhaba demeden önce kıyafetini süzmek 

yerine gözlerinin içine bakıp kocaman sevgi dolu bir kucaklamayla ka-

bullenişin yaşandığı bir dünya… Sıralarımızda yan yana otursak birbi-

rimizi yargılamadan… Ve bahçemizde kahve eşliğinde sohbetlerimizi 

yapsak kahkahalarımızla kuşları kıskandırsak… Hangisi daha yaşana-

bilir bir dünya? 

İki seçenek arasında sıkışıp kalan hayatlar… Hangi seçenek daha çok 

benliğimi, var oluşumu kabul ediyor. Ya da neden bu tercihler arasın-

da varlık-yokluk mücadelesi veriyorum. İnsanları rahatsız eden dış 

görünüşüm olmamalı. Sonuçta bu değişen bir şeydi. Asıl olan kalpler, 

düşünceler değil miydi? Hangisi daha önemliydi? 

Aynaya baktım, en çok kendime bakmayı sevdiğim yere. Beni oldu-

ğum gibi kabul eden, mutsuzluğumu gösteren, mutluluğumu yansıtan 

yani; bana var oluşuma en çok saygıyı gösteren… Şimdi kafamdaki bu 

karadelikten de beni o kurtaracaktı. Uzun uzun baktım ve tek soru 

sordum kim olmak istiyorsun ve ne bekliyorsun? Cevap oldukça kı-

saydı: Kendim ve Saygı. 

 

      Zehra Nur BOYRAZ 

      10-B 
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ANLAYABİLMEK 

Yolculuk devam ederken camdan öğretmen sessizce dışarıyı izlemeye 

başladı. Alnındaki teri silerken gökyüzünün görkemli maviliğinde ihti-

şamla süzülen kuşları seyretti. "Özgürlük bu olsa gerek! " diye mırıl-

dandı. Bunu duyan genç ona cevaben konuşur gibi " Hah! Öyle mi sa-

nıyorsunuz gerçekten uçmanın kolay olduğunu? Gökyüzünün alaycı 

boşluğuna süzülüp orada gizlemek kendini, sahiden bu mudur özgür-

lük? Yeryüzüne tutsak varlıkların, kibir ve kıskançlıklarını her daim 

hissetmek… Sert bakışlarıyla kanatlarına acımasız rüzgârları estiren o 

aldatıcı bakışlar üzerinde süzülmek... Bu hale gelmek kolay mı? Tek 

taraflı bakıyorsunuz. Hiç düşündünüz mü, bir kuş olmayı?" 

Bu sözleri kulak asamayacak kadar yakından ve dikkatle dinlemiş 

olan öğretmen, şaşkınlık içinde cevap vermek için kıvranırken, genç 

ve azimli çocuğun söyleyecekleri bitmemiş olmalıydı ki daha keskin 

bir ses tonuyla sözlerini sıralamaya devam etti: 

"Bir kuş gibi davranmaktan değil, gerçekten de bir kuşun ruhuna bü-

rünmekten bahsediyorum, konu sadece uçmak değil, buna katlanabi-

lir misiniz?" 

Öğretmenin zihnine giren bu kelimeler, onu gittikçe dikkate zorluyor-

du. Belki de kendisini böyle kandırmıştı. Ya da sadece fazla haklıydı. 

Ve iç sesi, içini döküyordu: 

"Özgürlüğün uçmaktan ibaret olduğunu düşündüm bunca zaman. Öy-

leyse bir kuş misali özgür olarak ithaf ettiğim insanlar, özgürler miydi 

gerçekten? Yabancı bir gözle bakıldığında istediğini yapabiliyor, nere-

ye isterse oraya gidebiliyor olarak gördüğüm kişiler gibi mi olmak isti-

yordum? 

Salt ferahlığa ulaşmak için kat ettikleri yolda hiçbir engelle karşılaş-

mamışlar gibi yargılamak ne kadar da kolaydı. Kavuştukları özgürlük, 

belki de bir zamanlar yoksunluk kafesinde esir alınmış bedenlerinin ve 

değersiz hayatlarının sonucunda bahşedilmiş bir lütuf, bir sabır işidir. 

Bu bakış açısıyla bakıldığında, her şey nasıl da tersine dönüyor! Belki 

de en çok onlar hak ediyordur özgürlüğü. Ve fark ediyorum ki, boşa 

harcanan bir hayat, emeksiz olduğu için nihayetinde rahmetsiz de 

olacaktır. Neyi arzuladığımın değil, neyin peşinde gayret ettiğimdir, 

akıbetimi belirleyecek olan. Düşen yaprakları tutsam neye yarar, ye-

şeren bir filiz olamadıktan sonra?" 

Bütün bu sorgulamalar kafasında kısa bir zamanda ama çok şiddetli 

bir hırsla dolaşırken, öğrenciye söylemek istediklerini dile getirdi: 
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"Bunca zaman kendimi sorgulamaktan mahrum kaldığımı, senin sa-

yende fark ettim. Oysa herkes bir kuşmuş, mesele kanat çırpabil-

mekte. Ben bilgisizce havalanmaya çalışırken, düşmek nedir bilme-

den, rüzgârla sarsılmadan özgürlüğe ulaşmak istedim. Ne kadar da 

ahmak, ne kadar da cahilce bir istek bu! Onları kıskanmak, o kadar 

büyük bir bencillik ki! Örnek almak ise, yapılacak en büyük erdem-

lik." 

Öğrenci tebessümle cevap verir: 

"Öyle, öğretmenim. Gerçeklerin bu şekilde olduğunu anladığımdan 

beri, daha çok çalışıyorum. Ve hayatımı kafesten çıkmak için uğraşa-

rak geçireceğim; bir gün gelir de, başka insanları da o kafesten çıka-

rabileyim diye. 

Bu düşünce öğretmeni çok memnun etti. Ona, kafesten çıkardığı in-

sanlardan birisi olduğunu söyledi. Ne kadar minnettardı, bilemezsiniz. 

"İyi günler, genç ama aklı ve yüreği olgun çocuk! Kendine iyi bak, 

hoşça kal!" 

Herkes kendi yoluna giderken, akıllar da hep aynı yola varılacaktı: 

Özgürlüğün yoluna. 

Unutmayın ki, hem dünyevi hem de manevi dünyada, düşüncelerde 

ve duygularda erişilebilecek mertebeye, ulaşılabilecek yere zemin ha-

zırlayan en önemli yapı taşı emektir. Emek olmaz ise, varılacak yerin 

bir önemi yoktur, kazanacağınız hiçbir şey olmadıktan sonra. Şayet 

çabalarsanız, umut tarlalarının üzerinde süzülen birer kuş olacaksınız! 

Bir gün kanat çırpmayı öğrenmeniz dileğiyle, hoşça kalın! 

 

      Mansure TOPTAŞ 

      10-A 
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İSTİKLÂL VE ÂKİF 

Acımasız, hayâsız işgallerle boğuşuyordu yiğitler. Vatan için şehit olu-

yordu nice on beşliler... Kalplerde vatan, ellerde tüfek, dillerde tek-

bir... Tarifi imkânsız olan bu hadiseyi Mehmet Âkif şöyle dile getiri-

yordu: "Ölüm indirmede gökler, ölü püskürmede yer". Görüyordu 

Akif; nice şehitler veriliyor, nice canlar gidiyor, nice güneşler batıyor-

du bir hilal uğruna. Vatan sevdalıları adeta ölümü öldürüyordu. Yüre-

ği yanıyordu milletin, ciğeri dağlanıyordu Akif'in. 

Yapan, sözde medeni; yapılan ise vahşet idi.  Lakin bu millet ser ve-

rir, şehidinin kanıyla suladığı toprağını vermezdi. Bu yüzden yüreği 

vatan aşkıyla kavrulan aziz milletin  "Ya istiklal, ya ölüm!" demesi. 

Bu yüzden ne yapacağını şaşırmıştı yedi düvel. Bu aziz milletin vata-

na olan aşkı karşısında ne yapacağını bilemeyen devletlerin hâlini 

Mehmet Akif şu mısralarla anlatıyordu: “Şu boğaz harbi nedir? Var mı 

ki dünyada eşi?/En kesif orduların yükleniyor dördü beşi/-Tepeden 

yol bularak geçmek için Marmara’ya-/Kaç donanmayla sarılmış ufacık 

bir karaya” diyerek kalbinin yangınını kâğıda döküyordu. 

  

Düşman sayıca fazla, mühimmatı da çoktu. Onlar artık Türklerin so-

nunun geldiğine inanıyorlardı. Oysa durum onların düşündüğü gibi 

değildi. Askeri ordumuzdaki mühimmat belki azdı ama gözden kaçır-

dıkları bir şey vardı: o da inanç ve dua ordumuzdaki mühimmat onla-

rın düşündüklerinden çok fazlaydı. Elinde süngüsüyle Mehmetçik, di-

linde duasıyla millet. "Korkma" diye haykırdı Âkif. Allah'tan ümit ke-

silmez. İman varsa, imkân da vardı. Vatan, Allah'ın izniyle var ola-

caktı, Mehmet Âkif’in dilinden düşürmediği hürriyet bu milletin ola-

caktı ve oldu da.  

Hürriyet artık bu topraklarda dalgalanan ay yıldızlı bayrak, vatan top-

rağının her karışına düşen şehitlerimizin kanıydı. Hürriyeti dilinden 

düşürmeyen Mehmet Âkif, artık bu topraklarda yaşayan herkesin yü-

reğindeydi. Hürriyet Âkif, Âkif milletti. 

 

      Rabia DEMİR 

      10-A 
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Başarmak, doğru yerden  

başlamakla olur. 
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